العجوز الذي يخرج دائما.

العجوز الأنيق يدخل المكتبة العامة الآن، متمهلاً، مبتسماً، وحيداً دائماً، بصحبة كيس ورقي يحمله بيده، أراقبه من طاولتي في الزاوية القصية، يجلس، يتصفح بملل، أيَّ كتاب يصادفه على أقرب طاولة، العجوز ينهض، دائماً ينهض.
يقترب من أمين المكتبة، يمد يده إلى داخل الكيس، يتناول حبة شوكلاته، يبتسم أمين المكتبة ببرود، يمد يده ليأخذها، يضعها على طاولته، ويواصل تسجيل استمارات الإعارة، العجوز يخرج، ببطء شديد يخرج، يذهب إلى عمال بناء يقفون على الرصيف، يعطيهم، مبتسماً، حباتٍ أخرى، يتنهد العمال، بسأم يتنهدون، العجوز يبتعد، يمشي، يقعد على الرصيف، مع آخر حبة شوكلاتة، العجوز ينتظر طفلاً يمر، لا يمر أحد، يمر الليلُ والصمت والبرد، ولا يمر طفل، العجوز ينهض، يمشي، يقترب من شجرة سرو ضخمة، ينحني أمامها، يضع بالقرب من جذعها حبةَ الشوكلاتة الأخيرة، ثم يغادر مع كيسه الورقي الفارغ، مبتسماً يغادر، ومتنهداً مثل الآخرين.